La pièce se situe à une époque charnière pour les amours tumultueuses de Jean Cocteau et Jean Marais, celle de l’Occupation. Tout le récit a pour décor unique l’appartement de Jean Cocteau au Palais Royal. Leur histoire d’amour va devoir traverser l’Histoire avec un grand H. Car, en cette période trouble, leurs idéaux respectifs vont s’affronter. En effet, sous couvert de posture artistique absolue, Jean Cocteau refuse de prendre parti. D’autant plus qu’il a noué depuis des années une « amitié » solide avec Arno Breker, le sculpteur préféré d’Hitler... Tandis que Jean Marais, bien que fêtard aux meurs dissolues, n’en n’est pas moins un patriote convaincu et désire par dessus tout participer moralement et physiquement à la lutte contre le nazisme. Mais leur duel n’est pas aussi classique qu’il n’y paraît. Nos deux « amants terribles » vont rapidement se retrouver confrontés aux dangereuses ambiguïtés de cette période. Jean Marais veut être un héros. Mais les «héroïques» en ont décidé autrement. Il va être chassé de la Comédie Française et ne pourra même pas intégrer la résistance pour cause d’homosexualité. Et oui, l’armée des ombres est homophobe. Jean Cocteau, lui, est un partisan d’une idée de la «collaboration» plus mondaine qu’engagée. Pour lui, tous les Allemands ne sont pas for- cément des barbares ou des assassins. Il ne veut pas se préoccuper de situations politiques mais uniquement l’humain Jusqu’au jour où... les nazis censurent sa pièce « Les parents terribles » et que son ami juif Max Jacob est emmené à Drancy. Alors, ses convictions vacillent. Quant à Jean Marais, malgré son farouche désir de retrouver une France Libre, il n’en acceptera pas moins de devenir la « jeune premier » idéal du cinéma Français de cette sombre période à travers son rôle dans «L’Eternel retour». Et après cet enchaînement de paradoxes, il va s’avérer que le véritable pygmalion n’est pas celui que l’on croit. Contre toute attente, c’est la pureté et la force de l’engagement de Jean Marais qui auront raison de la passivité bourgeoise et «embrumée» de Cocteau. Tant et si bien qu’à la Libération, leur passion trouvera une vigueur nouvelle puisque la pièce se termine sur la création de « La Belle et la Bête ». Qui deviendra comme chacun sait le chef d’oeuvre absolu... un chef d’oeuvre trouvé par hasard par Jean Marais sur les Quais de Seine, le jour de la Libération.